Entretien, Travail

« Pinces, tenailles », ordonna le maître à l’assistant. Il s’est ensuite penché sur le tissu épais, l’a coupé et a inséré un fil épais avec une aiguille épaisse – « comme un implant ». Qui sait si la terminologie médicale de Farzad Koushki est tissée dans son langage parce qu’il a étudié la médecine ou parce qu’il aborde la restauration des tapis persans avec autant d’attention que s’il avait un patient devant lui…

Le patient était un tapis provenant de la région autour de la ville iranienne de Tabriz, et a été apporté à l’atelier par un collectionneur de Slovénie. « Il a environ cent ans, les bords et les franges délabrés doivent être restaurés », a diagnostiqué Farzad Koushki. L’Iranien vit à Ljubljana depuis quinze ans – il possède une boutique, une galerie et un atelier de restauration de tapis persans au 12 Gornji trg.

Je suis curieux, cependant, comment savez-vous qu’il a cent ans – sachant qu’il est peu probable qu’un tapis persan ait une identification. « Cela peut être jugé par le motif, la couleur, la façon dont il est noué… Un tapis est comme un tableau, c’est une œuvre d’art », a tenté d’expliquer le maître les bases de l’artisanat traditionnel iranien. D’un côté, le bord avait déjà été réalisé et la différence entre les anciennes et les nouvelles pièces n’était pas perceptible. « Il fallait restaurer sept centimètres du bord », a-t-il indiqué en indiquant la ligne à partir de laquelle il a ajouté la partie manquante avec un motif coloré sur le vieux tapis. Comment savait-il quel motif réaliser si le bord manquait complètement était une autre question posée par les profanes. Farzad a montré la séquence de caractères sur les côtés du tapis : « Le motif est répétitif, il suffit de le regarder dans les zones préservées, et ensuite ce n’est pas difficile de le répéter. » Ils connaissent deux motifs de base, floral et géométrique, et vous pouvez suivre « l’infini » ou symétriquement en quatre unités (lachak toranž).

De l’autre côté du tapis, il fabriquait encore une nouvelle base, sur laquelle il enfilait ensuite les nœuds. « Nous devons découvrir comment le tapis est fabriqué, quelle est l’épaisseur du fil, quelle est la couleur… » énuméra-t-il en coupant à nouveau le tissu encore sain et en insérant un nouveau fil avec une aiguille épaisse ; Il utilisait des pinces pour l’aider à tirer (seulement quatre ou cinq outils simples sont nécessaires pour réaliser des tissus aussi complexes). Chaque fil demandait beaucoup d’attention, de précision et surtout de patience. « Nous avons besoin de deux ou trois semaines juste pour une nouvelle base », a tenté d’illustrer Farzad. Une fois la base terminée, le tapis sera placé sur un grand support, à partir duquel il commencera à faire les nœuds. Le nombre de nœuds sur les tapis varie en fonction du matériau dont ils sont faits, mais en moyenne, un mètre carré compte 200 000 nœuds. Pour les grands tapis, le nombre se compte en dizaines de millions. Ils suivent également un modèle lorsqu’ils comptent les nœuds : « Deux rouges, un doré, 20 blancs… », a compté Farzad, par exemple. Enfin, il réalisera des franges à partir de la chaîne restante, qui constituent en fait le début et la fin du tapis. « Une fois restauré, il vaudra 50 000 euros », a-t-il estimé.

Moins respectable était le kilim, vieux d’environ 50 ans, avec de gros trous au milieu faits par des mites. Il a été fixé à un support, déjà réparé à un endroit, et une base a été réalisée à un endroit. Dans ce cas, la valeur ne se mesurait pas tant en euros qu’en valeur des souvenirs. « Un vieux tapis a toujours de la valeur. » Dans la société iranienne, un tapis est un élément essentiel de chaque foyer, même si une personne n’a pas de domicile, comme un nomade. « Il peut se couvrir du tapis, s’asseoir dessus, s’endormir dessus… » explique Farzad. Et comme beaucoup de ses compatriotes, il est accompagné de tapis pratiquement depuis sa naissance. Il appartient à la tribu Lori des montagnes du Zagros, et tous les membres de la famille étaient impliqués dans le tissage de tapis. « Souvent, les parents commencent à fabriquer un tapis dès la naissance de leur enfant. » « Au fil des années, il prend de la valeur et constitue une sorte d’investissement pour l’avenir d’un enfant ou une dot lors d’un mariage », explique-t-il avec enthousiasme.

L’attachement aux tapis fait partie de la culture, et vous pourriez donc très bien rencontrer un vendeur en Iran assis à côté d’une pile de milliers de tapis et ne pas être contrarié parce que la pile n’a pas diminué depuis un certain temps. « Je n’achète jamais non plus un tapis que je n’aime pas. » « C’est pourquoi je ne regrette jamais de ne pas en avoir vendu », sourit Farzad. Dans sa boutique du vieux Ljubljana, il possède plus de cinq cents tapis, tissés et noués. Comment percevez-vous les maisons slovènes, qui sont souvent imprégnées de minimalisme et assimilent le tapis à un collecteur de poussière ? « Cela ne me dérange pas qu’il n’y ait pas de tapis, je trouve juste dommage que les gens ne connaissent pas cette richesse », a-t-il répondu modestement.

Avant de s’installer à Ljubljana, il avait déjà passé beaucoup de temps en Europe. Il a quitté l’Iran à l’âge de dix-sept ans ; Il a été éduqué en Allemagne, en Roumanie et même en Turquie, a-t-il précisé. J’ai étudié la médecine, mais j’ai finalement choisi la tradition. « Je pense que c’est pour cela que je suis plus satisfait », a-t-il noté en souriant. Après 12 ans à l’étranger, il est retourné en Iran et y a vécu quatre ans, avant de repartir en voyage. Sa famille élargie fait également des affaires en Europe et aux États-Unis, et il possède également une entreprise à New York, comme il l’a révélé au passage, mais il a choisi Ljubljana comme domicile : « J’aime beaucoup la Slovénie. » « Je suis d’accord avec le maire : Ljubljana est la plus belle ville du monde, mais j’ajouterais “la plus sûre”. » Assis à côté de lui se trouvait son assistant, Aleš Krhin – « l’une des raisons pour lesquelles il est resté en Slovénie », comme l’a déclaré l’Iranien. Aleš est ethnologue de formation et les tapis font également partie de son intérêt, même s’il n’a développé cet intérêt que lors de sa rencontre avec Farzad. « Sa famille m’a chaleureusement accueilli. » « Je leur suis très reconnaissant de m’avoir ouvert les portes du monde merveilleux des tapis, qui sont une part essentielle de l’art persan. » Farzad l’a également emmené au Royaume-Uni, il sait donc maintenant comment restaurer des tapis, même si cela reste principalement le travail d’un maître. Si je voulais vraiment le maîtriser, je devrais aller en Iran pour mes études.

Farzad retourne en Iran plusieurs fois par an, après tout, il ne peut se procurer que le bon matériel là-bas : « J’achète de la laine, du coton, de la soie là-bas… Les matériaux en Europe ne sont pas adaptés, ils n’ont pas la bonne structure, en Iran nous avons un type spécial de mouton qui a des poils avec plus de lanoline et de longues fibres. » Il n’accepte certainement rien dans l’atelier qui ressemble même de loin à des produits synthétiques. Les tapis persans sont fabriqués à partir de coton, de laine, de soie ou de poils d’animaux, et tout cela à la main, sinon ils ne sont tout simplement pas persans. En Europe, les tapis sont souvent appelés ainsi à cause du motif, ce qui est bien sûr complètement faux, sourit l’interviewé.

Un tapis persan peut facilement survivre cent ans ; s’il n’y a pas trop de monde, encore plus. Farzad s’est immédiatement souvenu du tapis de Goriška Brda, qu’il a restauré l’année dernière. Il a 150 ans, mais il est toujours très beau. "Dans certaines parties du monde, les tapis persans pourraient servir pendant deux ou trois cents ans, mais dans l’humidité de l’Europe, c’est impossible", a-t-il averti, mentionnant au passage que le plus vieux tapis découvert en Sibérie a environ 2 500 ans. Parce qu’il a été congelé, il est encore parfaitement conservé, confirmant la longue tradition. La durée de vie d’un tapis dépend en grande partie du matériau, mais aussi dans une large mesure de l’environnement dans lequel il vit. « La laine, par exemple, est nettement plus durable dans un espace sec. » Bien sûr, les facteurs clés restent les effets auxquels les tapis sont soumis par les chaussures, les animaux, les meubles, les mites, l’humidité, les produits chimiques que les gens utilisent pour les nettoyer mais qui finissent par faire plus de dégâts et, en fin de compte, le manque d’entretien, a énuméré Farzad.

Dans le même souffle, lorsqu’il mentionne les particules de poussière qui finissent par s’enfouir dans la base du tapis et le détruisent lentement, il rejette la croyance enracinée selon laquelle le tapis « fait de la poussière ». « Au contraire », s’exclama-t-il, « le tapis attire la poussière. C’est non seulement un produit utile et esthétique, mais aussi un filtre. La laine contient de la lanoline, qui retient la poussière à moins que le tapis ne soit déplacé. » Et tout comme l’artisanat est encore lié aux matériaux traditionnels, aux peintures et à des outils très simples, son entretien est le même que celui auquel nous étions habitués à l’époque où les étendoirs à tapis étaient obligatoires devant les maisons et les immeubles : il faut bien les battre au moins une fois par an. Et les laver à l’eau, pas avec tous les poisons proposés par les marchands. » Farzad se tourna vers le tapis derrière lui et le caressa doucement, concluant respectueusement : « Il est doux depuis 20 ans. La surface ne se salit pas, seules les particules de poussière s’accumulent à l’intérieur. Il suffit simplement d’en prendre soin correctement. « Un fil est comme un pixel, chacun est important. »

Source : Travail, Simona Bandur

Photo : Blaž Samec